1
王朔消失了其实不止十四年，他从年就开始淡出公众视野了。年，王朔为他和冯小刚的「好梦公司」写了剧本《过着狼狈不堪的生活》（也就是后来的《一声叹息》）。电影开机十天，花了一百多万后，突然接到电影局的停拍通知，说是剧本有违公序良俗。坏消息手拉手，还有一个通知，王朔第一次做导演的《我是你爸爸》，也被毙了，不给龙标，公映无望。年，王朔准备再拍一个电影，改编池莉的小说《一去永不回》，打算让徐静蕾演。再次被毙，这回的说法是，剧本宣扬灰色人生观。年，王朔发现自己在国内彻底待不下去了，正好，有纽约出版商邀请他去出英文书，他就去了美国。在美国，他到处玩，看风景，看朋友，过起了松快日子，最后还出了《玩的就是心跳》的英文版，斯蒂芬·金写的序。在美国松快了半年后，王朔回国了。年，叶大鹰，叶挺的孙子，拉上王朔搞互联网创业，他们做了一个网站，叫「文化在中国」。王朔和叶大鹰通过各自的人脉，找来了姜文、贾樟柯等文艺界大腕，做直播访谈。人走在了时代前头，网站没跟上，撑不住，倒闭了。网站的遗产是四本书：《电影厨房》《文学阳台》《美术后窗》《音乐盒子》。《音乐盒子》里有王朔和花儿乐队的对谈。对上王朔，青春期大张伟也插不上什么话。在这本王朔主编的书里，还有一篇访谈，采的是新裤子。年是王朔的崩溃年，几位亲友相继去世。年，王朔和叶大鹰、姜文以及另外两个朋友，在三里屯开了一个酒吧，叫「非话廊」，后来大家都管那儿叫「王吧」。年春节过后，王朔开始写最新一版的《致女儿书》。同时他开始看《华严经》《金刚经》和《六祖坛经》，这也是后来写《我的千岁寒》的源头。这期间，还有两个开影视公司的好朋友出钱请他做了顾问。那时的王朔，时常自我怀疑：「最让我难以正视的是，我时时发现在自己内心深藏着一个打不消的念头：退出是为了更大型更招摇的进入」。年，徐静蕾想当导演，于是王朔拉来一众好友帮忙，姜文，张元都客串了徐静蕾的导演处女作《我和爸爸》，叶大鹰直接上了主演。年，张元在八一厂棚里拍电影版《看上去很美》。王朔去探班，抱起和他长得一模一样的小演员董博文合了影。年前后，王朔在家死磕《我的千岁寒》。《我的千岁寒》是在一种飞行状态下写成的，也是在极度沮丧和痛哭中写完的。那几年王朔手头有点紧，生活上老需要靠朋友接济。那个阶段，王朔还养了一只猫，给起了中文名叫八不。这中间，徐静蕾第三部导演作品《梦想照进现实》上映了，王朔写的剧本，是他最熟悉的那套嗑，但当年喜欢这套嗑的观众，部分换了口味，部分下落不明，电影反响平平。年，他窝在家里看了一部电视剧，叶京导的《与青春有关的日子》，底子是《玩的就是心跳》，还揉了《橡皮人》、《动物凶猛》和《一半是火焰，一半是海水》。他看入定了，买了好多套DVD送朋友。2王朔再次进入公众视野，是年。他当初想的「自己的退出是为了更大型更招摇的进入」，果不其然。他的这次进入，前所未有之大型、前所未有之招摇。但没人想到，他的这次大型招摇，最终的走向，是彻底退出。年12月26日，久未露面的王朔出现在北京海淀区人民法院，为19岁的王子文充当代理人，要求与王子文的经纪公司解除不公平合约。消失这些年，王朔并不是宅在家里不出来，他经常和朋友聚会，轰趴不断。年春节，邻居组织了一个趴体，叫了王朔。邻居有个好朋友叫王子文，四川小姑娘，北漂逐梦演艺圈儿，但命不好，和无良经纪公司签了个流氓合约，要解约，对方不同意，威胁她解了约就别想在圈儿里混。王子文执意要解，然后就被起诉了，索赔二百万。小姑娘吓坏了。王朔上去一打听，那个经纪公司上边的总公司他有熟人，他觉得这个事不复杂，好办，当即揽下。出了法庭的第二天，王朔接受邀请，上了搜狐的一个叫《明星在线》的节目，大鹏是主持人之一。开头聊了一会儿官司，后来就聊飞了。搜狐最后给这次访谈定的标题叫「做客搜狐娱乐两小时，王朔什么都说了」。接下来的三个月，王朔开始了大规模巡回聊天活动，各大门户网站、媒体轮番请他，挨个儿聊了一遍。采访中，王朔聊到了自己年后沉寂的真正原因：「我当年为什么沉寂，是因为上海这些人，把我说成是一个丧失人文精神的堕落的代表，然后造成了行政力量对我的打压，我只能出国了。我出国回来以后，我作品发表不了，我不可能讲话。我不是没写东西，我写了很多。现在可以发了，我就出来说话吧。」闹完天宫闹东海，大家都以为王朔这回是彻底回来了，没想到他转了一圈儿后，又彻底消失了。消失的那些年，王朔老在外边吃，不知该吃什么，就看电视找胃口，看了韩剧就想吃韩餐，看了日剧就想吃日料，看完美国电影就去吃牛排，有一天看完《小鸡快跑》，煮了两鸡蛋。看完中国戏，什么都不想吃。他更爱吃家里饭，觉得没有家里饭可吃的人太可怜了。也就是在这个期间，王朔开始全力写《起初》。王朔埋头一直写，一直没露面。直到年9月7号，他女儿王咪结婚，守在婚礼现场的记者也没等到他。按陈丹青的说法：「他扛不住，他没勇气站这儿。」消失的日子里，王朔除了写小说外，还写了几个电影剧本。他看完《非诚勿扰》后觉得有点意思，有下嘴的地儿。冯小刚一听，赶紧说要不你弄一续集。最终，王朔借《非诚勿扰2》聊了一把生死。后来，王朔还帮朋友写了几个剧本，解决生计。冯小刚的《私人订制》，姜文的《一步之遥》，徐静蕾的《有一个地方只有我们知道》。《私人订制》没有延续《甲方乙方》的通杀，时代不在了，观众也不在了。《有一个地方只有我们知道》全面坍塌，徐静蕾玩不转商业片，但王朔得陪着她玩。《一步之遥》是王朔第一次给姜文写剧本，他构建了《一步之遥》的血肉骨架，但这个电影一共有九个编剧。后来，《一步之遥》让姜文迎来导演生涯首场大败。王朔还接了一个《不老奇事》，是因为他对这个题材方向感兴趣，聊生老病死，他还愿意说几句，但愿意听的人不好找。《不老奇事》，继续塌方。年，王朔的亲家朱新建去世了，他写了一篇悼文，他上次有文字作品面世，也是八年前了。他在悼词最后这样说：「不管怎么说，有生不出来的，没死不了的，希望咱们走得体面，来世托生个好人家，道遥一辈子。天堂，不去也罢。无量寿佛，阿弥陀佛，嗡呪吗逼轰。」年年初，受徐静蕾之邀，帮忙造热宣传新电影，王朔再度消失八年后来首次接受媒体专访。这会儿，王朔又养了一只猫，叫多多，是一只短折耳。他用上了